Deux siècles avant Wells, Savinien de Cyrano de Bergerac envoyait un Terrien sur la Lune, où il était pris pour un animal, exhibé et contraint de prouver qu'il pensait. Son récit ne décrit pas encore l'extraterrestre au sens biologique moderne. Il construit quelque chose de plus fécond pour A.L.I : un monde depuis lequel l'humain perd le privilège de définir l'intelligence.
Le vrai Cyrano, avant le personnage
Le Cyrano qui nous intéresse n'est pas le héros romantique créé par Edmond Rostand en 1897. Savinien de Cyrano de Bergerac, né en 1619, est un écrivain libertin du XVIIe siècle. Ses deux voyages imaginaires paraissent après sa mort : Les États et Empires de la Lune en 1657, puis Les États et Empires du Soleil en 1662.
Ces textes ne se contentent pas de déplacer une aventure dans le ciel. Ils mettent à l'épreuve les lois, les religions, la hiérarchie des espèces, le langage et les critères de vérité. La Bibliothèque nationale de France place ainsi Cyrano parmi les grands précurseurs des littératures de l'imaginaire qui conduiront vers la science-fiction.
Une phrase suffit pour déplacer la Terre
Le voyage commence par une proposition vertigineuse : la Lune est « un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune ». La Terre cesse aussitôt d'être le centre. Avant même qu'une créature apparaisse, le contact a commencé par une transformation du point de vue. Le texte original peut être lu dans l'édition Wikisource.
Avant Cyrano : apprendre à sortir du monde
Cyrano appartient à une généalogie ancienne. Lucien de Samosate imaginait déjà un voyage satirique vers la Lune. Johannes Kepler fait de son Somnium, publié en 1634, un changement de perspective astronomique. En 1638, Francis Godwin publie The Man in the Moone, dont le héros rejoint la Lune grâce à des oiseaux migrateurs.
Cyrano multiplie à son tour les techniques : fioles de rosée attirées par le Soleil, machines mécaniques, fusées et tentatives avortées. L'invention littéraire devient un laboratoire où une science encore incertaine peut être essayée. Une étude de Littératures classiques rapproche précisément les moyens de transport imaginés par Lucien, Kepler, Godwin et Cyrano.
Sur la Lune, l'humain devient un animal
À son arrivée, le voyageur découvre une société de grands êtres quadrupèdes. Parce qu'il marche sur deux jambes, porte des vêtements et produit des sons incompréhensibles, il est classé parmi les animaux. On l'enferme, on l'examine et on l'exhibe. Sa parole ressemble d'abord à un bruit appris ; même son raisonnement peut être interprété comme une imitation.
Cyrano formule ainsi un problème central pour A.L.I : être intelligent ne suffit pas à être reconnu comme intelligent. Encore faut-il que l'autre identifie nos signes comme intentionnels. Un message complexe peut rester indiscernable d'un cri, d'un phénomène naturel ou d'un automatisme. Cette inversion rejoint les questions de Langage animal, langage humain et du test de Turing interstellaire.
Des langues faites de musique et de corps
Les habitants de la Lune ne partagent pas tous le même langage. Les classes dominantes communiquent par des variations de tons qui évoquent la musique. Le peuple utilise les mouvements du corps : une posture ou l'articulation d'un membre peut porter un énoncé. Cyrano imagine donc plusieurs supports cognitifs. Dans l'un, hauteur, rythme et intervalles produisent du sens ; dans l'autre, le corps entier devient une grammaire. Cette pluralité est analysée dans la revue Baroque.
Le récit décrit également des livres que l'on écoute plutôt qu'on ne les lit. Leur mécanisme restitue la voix et permet d'emporter une bibliothèque sonore. Bien avant le phonographe, le livre audio et le podcast, Cyrano demande déjà si un livre est un objet imprimé ou une structure transmissible entre plusieurs médias.
Le procès de l'espèce humaine
Dans Les États et Empires du Soleil, des oiseaux jugent l'être humain au nom de la violence qu'il exerce sur les autres espèces. L'humanité n'est plus le juge du vivant : elle doit répondre devant lui. Cette parole animale relie domination des espèces, pouvoir politique et prétention humaine à occuper le sommet de la création. Aude Volpilhac en propose une lecture détaillée dans Itinéraires.
Une civilisation interstellaire pourrait effectuer le même renversement. Elle ne nous demanderait pas seulement ce que nous savons construire, mais comment nous traitons les êtres incapables de parler notre langue. Nos élevages, nos laboratoires, nos réserves naturelles et nos machines seraient peut-être plus instructifs que les messages préparés à son intention.
Un message altéré par sa propre transmission
Les deux récits ont été publiés après la mort de Cyrano. Les manuscrits conservés à Paris, Munich et Sydney et les premières éditions présentent des différences ; le texte de 1657 a été remanié et expurgé. L'étude d'Odysseum restitue cette histoire éditoriale.
Ce que nous recevons de Cyrano est donc déjà un message traversé par des copistes, des éditeurs et des contraintes politiques ou religieuses. La situation ressemble à celle d'une archive interstellaire : un signal ancien peut être incomplet, censuré, détérioré ou recomposé. Comprendre son contenu suppose aussi de reconstituer les transformations subies pendant sa transmission.
Du monde-miroir à l'extraterrestre moderne
Après Cyrano, chaque époque réorganise la rencontre. Fontenelle rend la pluralité des mondes accessible par la conversation. Voltaire utilise, dans Micromégas, les différences d'échelle pour ridiculiser l'importance que l'humain s'attribue. Jules Verne transforme le voyage lunaire en problème d'ingénierie.
Avec La Guerre des mondes, H. G. Wells inverse la puissance coloniale : l'Europe devient le territoire envahi par une technologie supérieure. Au XXe siècle, Stanisław Lem franchit un autre seuil avec Solaris. L'intelligence rencontrée n'est plus nécessairement un individu avec un corps et une langue, mais une entité planétaire dont les manifestations restent ambiguës après des années d'observation.
Poésies et littératures contemporaines du contact
La littérature récente déplace encore le problème. Dans L'Histoire de ta vie de Ted Chiang, apprendre l'écriture non linéaire des heptapodes transforme la perception du temps. Dans Embassytown de China Miéville, une langue extraterrestre exige deux voix synchronisées et résiste d'abord au mensonge et à la métaphore. Une humaine y devient littéralement une figure de style vivante.
Avec The Xenotext de Christian Bök, la poésie quitte le papier : un poème est encodé dans l'ADN d'une bactérie, dont la protéine encode en retour un second texte. Le vivant devient auteur, lecteur, archive et canal de transmission. Le projet est pensé pour pouvoir survivre à notre civilisation et signaler notre présence à une intelligence lointaine.
Le recueil Life on Mars de Tracy K. Smith transforme le cosmos en chambre d'écho du deuil, de l'amour et du désir de ne pas être seuls. La trilogie Xenogenesis d'Octavia E. Butler fait du contact une hybridation génétique où consentement, survie et disparition de l'humain deviennent indissociables.
Deux œuvres déplacent enfin le contact hors de l'extraterrestre classique. Les Furtifs d'Alain Damasio invente des êtres de chair et de sons qui métabolisent leur environnement et imposent une langue typographique et physiologique. La Vallée de l'éternel retour d'Ursula K. Le Guin transmet une civilisation future par une ethnographie composée de récits, de chants, de poèmes, de dessins et d'archives sonores. Ces œuvres prolongent Cyrano selon trois directions : langage alternatif, langage transformateur, puis langage vivant.
Les quatre opérations du contact littéraire
Projection. Nous imaginons l'autre à partir de nos techniques, de nos peurs et de nos structures sociales.
Classification. Chaque civilisation inscrit l'inconnu dans ses catégories : animal, dieu, machine, phénomène naturel ou ennemi.
Traduction. Les interlocuteurs cherchent des régularités dans les sons, les gestes, les nombres, les images ou les comportements.
Jugement. La rencontre évalue non seulement l'intelligence de l'autre, mais aussi sa manière d'habiter son monde.
Le contact échoue lorsqu'une de ces opérations est confondue avec une preuve. Classer n'est pas comprendre. Traduire un signe n'est pas connaître son intention. Détecter une technologie n'est pas rencontrer la civilisation qui l'a produite.
LABO A.L.I : le Traducteur lunaire
Une expérience intitulée Le Traducteur lunaire pourrait encoder une même proposition dans trois canaux inspirés de Cyrano : une composition musicale faite d'intervalles et de répétitions ; une séquence gestuelle exécutée par un corps réel ou synthétique ; un diagramme lumineux où durées, positions et intensités composent une syntaxe.
Trois groupes recevraient un seul canal sans explication. Ils devraient identifier les unités, les répétitions, les relations et l'éventuelle présence d'une intention. Une seconde phase superposerait les trois versions pour mesurer ce que leur redondance rend compréhensible. L'expérience ne prétendrait pas fabriquer une langue universelle. Elle montrerait que la reconnaissance d'un message dépend du corps, du média, du contexte et des attentes de celui qui l'observe.
Ne plus contrôler la définition de l'humain
Cyrano transforme la rencontre extraterrestre en machine critique. La Lune et le Soleil ne décrivent pas des civilisations plausibles au sens scientifique actuel. Ils permettent de regarder la Terre depuis une position où ses évidences ne fonctionnent plus.
C'est peut-être l'un des rôles essentiels de la littérature dans A.L.I. Avant de traduire une langue interstellaire, elle nous entraîne à supporter une situation plus difficile : ne plus être ceux qui décident seuls de ce qu'est une intelligence, une parole, un animal ou une personne.
Le premier contact ne commence pas lorsque nous comprenons l'Autre. Il commence lorsque nous découvrons que nous ne contrôlons plus la définition de l'humain.
Références
- BnF — Cyrano de Bergerac, L'Autre Monde.
- Bérengère Parmentier — Imagination et fiction dans les voyages de Cyrano.
- Michèle Rosellini — Paroles de l'Autre Monde.
- Les langues des États et Empires de la Lune et du Soleil.
- Aude Volpilhac — Discours animal et pensée libertine.
- Musée canadien de la nature — Xenotext.
