Une idée trop instable pour les canaux officiels ne disparaît pas toujours. Elle change de costume. Elle devient fanzine, émission de nuit, comic book, cassette copiée, morceau de musique, rumeur, wiki collaboratif ou fiction. Cette circulation oblique ne prouve pas qu’elle soit vraie ; elle lui permet seulement de rester en mouvement jusqu’à ce qu’un autre contexte puisse la recevoir.
Cette enquête part des Men in Black, de la presse underground et des récits ufologiques, mais elle les replace dans une histoire plus large : samizdat, presse clandestine, détournement situationniste, radio pirate, afrofuturisme, culture punk et « algospeak ». Pour A.L.I, une question apparaît : un signal interstellaire pourrait-il déjà circuler sous une forme culturellement mineure, classée comme bruit, folklore ou fiction ?
1. La petite porte : une théorie politique des formes mineures
Les Cultural Studies ont montré qu’une sous-culture ne se définit pas seulement par ses goûts, mais par sa manière de réemployer les signes dominants. Dans Resistance Through Rituals, Stuart Hall et Tony Jefferson analysent les styles juvéniles comme des réponses symboliques à des contradictions sociales. Dans Subculture: The Meaning of Style, Dick Hebdige montre comment vêtement, musique et graphisme produisent une contestation oblique. Michel de Certeau parlera de tactiques : les usagers composent avec les systèmes qu’ils ne contrôlent pas.
Le canal mineur n’est donc pas un simple tuyau plus petit. Il modifie le message. Un tract ronéotypé, une chanson, un mème ou un rapport fictif n’engagent pas la même autorité, la même vitesse ni le même risque. Ils autorisent l’essai, l’ambiguïté et le déni. Cette faiblesse institutionnelle devient parfois une puissance expérimentale.
2. Samizdat : le lecteur devient l’infrastructure
Dans les régimes soviétiques, le samizdat désigne des textes reproduits clandestinement à la machine, au carbone, en photographie ou sur bande magnétique. Le support est fragile, mais sa chaîne humaine est redondante : lire implique souvent recopier, cacher, transporter et transmettre. La Library of Congress emploie aujourd’hui l’expression « digital samizdat » pour certaines archives de médias russes indépendants.
Le samizdat révèle une propriété décisive pour A.L.I : un message peut survivre moins par la solidité de son objet que par le protocole social qu’il déclenche. Chaque destinataire est une station de réplication. Dans une communication à très longue distance, le récepteur pourrait lui aussi devoir reconstruire, traduire puis réémettre le signal pour que celui-ci existe pleinement.
3. Fanzines et presse alternative : la photocopieuse comme laboratoire
La Bibliothèque nationale de France décrit la presse alternative par trois mouvements : décapitalisation, déprofessionnalisation et désinstitutionnalisation. Les fanzines artisanaux, à faible tirage, accueillent la bande dessinée, le rock et d’autres pratiques ignorées par la presse officielle. Photocopie, collage, offset et risographie ne sont pas de simples économies : ils créent une syntaxe faite de ruptures, de surimpressions et de montages.
Les comix underground des années 1960-1970, notamment Zap Comix, contournent le Comics Code Authority. En France, Actuel, L’Écho des savanes, Métal hurlant et des centaines de feuilles éphémères transforment durablement l’édition et le graphisme. L’exposition Underground ! de la BnF montre en 2026 comment des objets voués à disparaître deviennent finalement patrimoine.
Dans le champ ufologique, The Saucerian, fondé par Gray Barker en 1953, constitue un exemple particulièrement direct de cette circulation marginale. Le périodique relayait récits de contactés, soucoupes volantes, phénomènes étranges et premières histoires de Men in Black, sans adopter la prudence de la presse scientifique. Son graphisme artisanal et spectaculaire transformait l’hypothèse extraterrestre en culture imprimée partageable.
4. Men in Black : de la menace au divertissement
La figure des Men in Black se forme dans le folklore ufologique des années 1950. Gray Barker relie plusieurs récits dans They Knew Too Much About Flying Saucers. En 1990, Lowell Cunningham transforme cette mythologie en comic sombre chez Aircel ; en 1997, Hollywood en fait une comédie mondiale. À chaque passage, l’idée centrale — contrôle du récit, coexistence secrète, effacement de la mémoire — gagne en audience mais perd une part de sa menace.
Ce déplacement rejoint l’analyse de Susan Sontag dans The Imagination of Disaster : la science-fiction populaire donne une forme visible aux anxiétés nucléaires et politiques de son époque. La fiction ne cache pas nécessairement le réel ; elle le rend supportable en le déplaçant.
5. La radio pirate : arracher le signal à son territoire
Une radio pirate transforme l’espace électromagnétique en espace politique. Elle émet depuis un navire, un toit, une cave ou un émetteur mobile, en dehors d’une grille officielle. Les radios libres françaises et britanniques n’ont pas seulement diffusé d’autres contenus : elles ont rendu imaginable un autre droit à la parole. Coast to Coast AM, avec Art Bell, a ensuite construit une zone nocturne où témoignage, spéculation et divertissement restent volontairement difficiles à séparer.
GUDEMON, crée par David Guez dans le cadre d'A.L.I, rejoue cette ambiguïté : le bulletin d’information prête à la fiction l’autorité du direct. Le canal ne transmet pas seulement un récit ; il fournit à l’auditeur une posture de croyance.
6. Sun Ra : venir d’ailleurs pour transformer ici
L’afrofuturisme ne se contente pas d’ajouter des vaisseaux au monde existant. Il utilise le cosmos pour rouvrir l’histoire. Sun Ra se présente comme venu de Saturne, invente une mythologie, des costumes, une musique et une communauté orchestrale. Dans Space Is the Place, l’extraterrestre devient une position critique : se déclarer d’ailleurs permet d’imaginer un monde que l’ordre racial terrestre interdit.
Cette stratégie intéresse A.L.I parce qu’elle inverse la logique habituelle : il ne faut pas attendre un contact pour produire un langage extraterrestre. Une identité spéculative peut déjà agir comme instrument de décentrement, faire apparaître d’autres rythmes, d’autres récits et d’autres formes collectives.
7. Du rock à l’UAP : le courtier pop
Tom DeLonge fonde en 2017 To The Stars Academy of Arts & Science, en associant divertissement, recherche et anciens responsables américains. La même année, le New York Times révèle le programme AATIP. Des vidéos militaires authentiques entrent alors dans un espace public déjà préparé par des décennies de pop culture.
Il faut distinguer les documents de leur interprétation : l’existence d’une vidéo militaire ne prouve pas une origine extraterrestre. Le cas montre surtout qu’une célébrité peut devenir courtier entre administration, médias, communautés de croyance et industrie culturelle. La notoriété fonctionne comme une infrastructure de passage.
8. SCP et algospeak : les voies auxiliaires numériques
La Fondation SCP fabrique collectivement une bureaucratie fictive de l’anormal. Son langage de rapports, classes, protocoles et incidents donne une cohérence documentaire à des milliers de récits. Le faux formulaire devient une machine à produire du monde.
Sur les plateformes contemporaines, l’algospeak remplace ou déforme certains mots pour contourner une modération anticipée. Une étude récente, Hiding in the Open, décrit le compromis entre échapper au filtre et rester compréhensible par la communauté. Le code doit être assez différent pour la machine et assez familier pour l’humain. C’est une forme de stéganographie culturelle en temps réel.
9. Hypothèse A.L.I : la stéganographie culturelle
La stéganographie dissimule un message dans un autre support. A.L.I propose d’étendre cette idée à la culture : un contenu pourrait se conserver en migrant entre fiction, musique, rumeur, image, rituel et archive. Le noyau sémantique ne resterait jamais intact ; il serait reconnu par ses invariants à travers les mutations.
Un signal non humain pourrait donc être présent sans être reconnu comme signal. Il pourrait être classé comme parasite radio, motif décoratif, légende, erreur de copie, comportement collectif ou fiction récurrente. La méthode ne consiste pas à déclarer « extraterrestre » toute anomalie, mais à rechercher des structures persistantes qui traversent des supports indépendants sans dépendre d’un auteur unique.
10. Prototype : Canal fantôme
- Noyau. Concevoir une relation simple : séquence, carte, règle ou question.
- Mutations. L’encoder séparément en fanzine, son radio, geste, textile, mème et rapport technique.
- Bruit. Dégrader chaque version : photocopies, compression, traduction, coupures, délais.
- Publics séparés. Confier chaque canal à un groupe qui ignore les autres.
- Réémission. Demander aux groupes de reproduire ce qu’ils pensent avoir compris dans un nouveau médium.
- Convergence. Mesurer les formes qui réapparaissent malgré les transformations.
- Contre-épreuve. Introduire des faux motifs pour tester les projections et les coïncidences.
L’installation prendrait la forme d’une salle d’écoute et d’archives. Les visiteurs ne verraient jamais la totalité du dispositif : chacun recevrait un fragment et deviendrait l’un des relais du message. La réussite ne serait pas une copie parfaite, mais l’émergence d’une structure commune vérifiable.
11. La limite : le canal mineur ne certifie rien
Le même système qui protège une parole censurée accélère la rumeur, la propagande et la théorie complotiste. Le secret possède une esthétique séduisante ; une information présentée comme interdite paraît parfois vraie précisément parce qu’elle est interdite. Il serait donc irresponsable de romantiser toutes les marges.
A.L.I doit séparer trois opérations : détecter une circulation, interpréter son contenu et établir sa fiabilité. Une voie auxiliaire peut être un excellent laboratoire de propagation, jamais une preuve. Le protocole doit conserver ses sources, produire des hypothèses rivales et rendre les erreurs visibles.
Question LABO : si un message véritable devait traverser une culture qui ne sait pas encore le reconnaître, choisirait-il le canal le plus crédible — au risque d’être bloqué — ou le plus mineur — au risque d’être confondu avec mille fictions ?
Références et prolongements
